May 19, 2023
Антиутопический преступный мир незаконных золотых рудников Южной Африки
Кимон де Гриф Несколько лет назад горнодобывающая компания рассматривала возможность возобновления работы
Кимон де Гриф
Несколько лет назад горнодобывающая компания рассматривала возможность открытия старой шахты в Велкоме, городе во внутренних районах Южной Африки. Велком когда-то был центром богатейших золотых приисков мира. На территории размером примерно с Бруклин было около пятидесяти шахт, но большая часть этих шахт была закрыта за последние три десятилетия. Сохранялись крупные залежи золота, хотя руда была низкого качества и располагалась на больших глубинах, что делало ее добычу в промышленных масштабах непомерно дорогой. Шахты в Велкоме были одними из самых глубоких из когда-либо погружавшихся, они погружались вертикально на милю или больше и открывались на разных уровнях в пещеристые горизонтальные проходы, которые сужались к золотым рифам: лабиринтная сеть туннелей глубоко под городом.
Большая часть наземной инфраструктуры этой конкретной шахты была демонтирована несколько лет назад, но в земле все еще оставалась дыра — бетонный цилиндр глубиной примерно семь тысяч футов. Чтобы оценить состояние шахты, группа специалистов спустила в шахту камеру с намоточной машиной, предназначенной для спасательных операций. На кадрах виден затемненный туннель диаметром около тридцати футов с внутренним каркасом из больших стальных балок. Камера опускается со скоростью пять футов в секунду. На высоте около восьмисот футов вдалеке появляются движущиеся фигуры, движущиеся вниз почти с той же скоростью. Двое мужчин скатываются по балкам. У них нет ни шлемов, ни веревок, а предплечья защищены отпиленными резиновыми сапогами. Камера продолжает опускаться, оставляя мужчин в темноте. Вокруг горизонтальных балок под ними — на высоте шестнадцатисот футов, на высоте двадцати шестисот футов — лежат трупы: останки людей, которые упали или, возможно, были брошены насмерть. Нижняя треть вала сильно повреждена, что не позволяет камере двигаться дальше. Если есть и другие тела, их, возможно, никогда не найдут.
Когда в 1990-х годах горнодобывающая промышленность Велкома рухнула, на ее месте возникла антиутопическая криминальная экономика, когда тысячи людей заходили в заброшенные туннели и использовали элементарные инструменты для добычи остатков руды. При небольших накладных расходах и соблюдении стандартов безопасности эти преступные майнеры в некоторых случаях могут разбогатеть. Многие другие остались в нищете или умерли под землей. Шахтеров стали называть зама-замас, зулусский термин, который в широком переводе означает «рискнуть». Большинство из них были иммигрантами из соседних стран — Зимбабве, Мозамбика, Лесото — которые когда-то отправили миллионы горняков в Южную Африку и чья экономика сильно зависела от заработной платы в горнодобывающей промышленности. «Вы начали видеть этих новых мужчин в поселках», - объяснил мне Питсо Циболане, человек, выросший в Велкоме. «Они не одеты как местные, не разговаривают как местные — они просто здесь. А потом они исчезают, и вы знаете, что они снова под землей».
Из-за сложности проникновения в шахты зама-зама часто месяцами оставались под землей, освещая свое существование налобными фонарями. Внизу температура может превышать сто градусов, а влажность удушающая. Камнепады являются обычным явлением, и спасатели сталкивались с телами, раздавленными валунами размером с автомобиль. «Я думаю, они все проходят через ад», — сказал мне врач из Велкома, который лечил десятки зама-замас. Мужчины, которых он видел, поседели из-за недостатка солнечного света, их тела были истощены, а большинство из них заболели туберкулезом из-за вдыхания пыли в невентилируемых туннелях. После возвращения на поверхность они были ослеплены на несколько часов.
Недавно я встретил зама-заму по имени Саймон, который когда-то два года жил под землей. Он родился в сельской местности Зимбабве и прибыл в Велком в 2010 году. Он начал добывать золото на поверхности, которая была присыпана рудой времен расцвета отрасли. Золото было у железнодорожных путей, по которым когда-то перевозили породу из рудников, золото среди фундаментов разрушенных перерабатывающих заводов, золото в руслах эфемерных ручьев. Но Саймон зарабатывал всего около тридцати пяти долларов в день. Он мечтал построить дом и открыть бизнес. Чтобы получить больше золота, ему придется уйти под землю.